"Аз съм бежанка от Харков. Преживях този ад и дойдох в слънчева Одеса, перлата, сърцето на нашата Украйна", казва 50-годишната Тетяна Хлапова, която е прекарала 40 години от живота си в страната.
На врата ѝ все още има белег от шрапнел от третия ден на войната, когато апартаментът ѝ бил ударен. На следващия ден избягала в Одеса. Сега тя се е върнала набързо до дома си в Харков, за да вземе зимни дрехи и да изчака края на войната в Ирландия, "защото тук не сме защитени нито за секунда, в който и да е град".
"Във всеки един момент можеш просто да бъдеш ударен и цялото ти тяло да бъде разкъсано. След като войната приключи – а аз вярвам, че Украйна ще победи тази гадост, тези вампири – ще се върна у дома. Ще се върна, независимо от всичко", споделя Хлапова.
Ръката ѝ трепери, докато прави видеозапис на останките от разрушената катедрала "Преображение Господне" в Одеса и проклина Русия - своята родина.
Откакто Украйна получава независимостта си от Москва през 1991 г., Одеса гледа на себе си по-различно от останалите големи градове в страната заради дългата си, противоречива история и перспективите, които се простират далеч отвъд границите ѝ.
Миналото на града е преплетено с живота на някои от най-почитаните личности в Русия, включително императрица Екатерина Велика, писателя Лев Толстой и поетесата Анна Ахматова.
Пристанищата на Одеса бяха ключови за миналогодишното споразумение, което позволи на Украйна и Русия да изпращат зърното си към останалата част от света. Православната ѝ катедрала принадлежи на Московската патриаршия. Жителите на града говорят предимно руски. И поне до незаконното анексиране на близкия Кримски полуостров от Кремъл през 2014 г. – местните плажове бяха любими на руските туристи.
В първите седмици на войната из града се носеха слухове, подклаждани от кремълската пропаганда - Москва никога нямало да удари историческия център, кметът напълнил цяла лодка с рози, за да приветства руските войници, мълчаливо мнозинство от жителите чакало руското "освобождение". Всички слухове обаче се оказаха неверни.
"До ден днешен, ако четете и следите руските канали, всички те са абсолютно убедени, че тук ние ги чакаме", казва Ханна Шелест, изследователка в областта на политиката и сигурността, израснала в Одеса, чийто баща е началник на пристанище.
Регионалната инфраструктура на Одеса беше многократно поразявана от Русия през зимата, за разлика от нейното пристанище. То беше от ключово значение за Черноморската зърнена сделка, която позволяваше безопасното транспортиране по море на селскостопански продукти от двете страни за изхранване на хора по целия свят.
Само за седмица Русия изстреля десетки ракети и безпилотни самолети по Одеска област. Нито един от ударите обаче не е нанесъл толкова дълбоки поражения, колкото този, който е разрушил катедралата, която е част от сърцевината на романтичното, общоизвестно минало на града и дълбоките му корени и в украинската, и руската култура.